Ia menampar ujung jarimu
dalam temaram pinggir sungai
kau usung wadah cinta
dalam tangis masa lalu. Ketika
onggokan sampah mengalir
dari kapal kayu
matamu yang sipit merona
mengangkang
tampak lemas saat menelentang
sekarang

Ia menjadi keranda
di bawah pabrik dan tonggak
jembatan

Di bawah mimpi remang lampu
lima watt
panasmu ngilu
lelah dan
lesu.

Dan
sebelum gelap kita duduk di ruang tamu. Lidahmu panas
retak kaca jendela pecah di kepalaku. Hingga gerimis
menyapu rambut mengering dan hilang…

Tujuan tulisan ini supaya memperoleh cara kerja dan mengetahui metode pemikiran Umar Kayyam. Untuk memperolehnya mesti ditinjau secara sistematis dan terbuka, karena banyaknya bentuk penulisan cerpen yang membuat pembaca tidak mengerti dan paham. Juga diduga metode penulisan Umar Kayyam ini yang melahirkan ide drama–drama situasi yang sering ditayangkan Trans-TV, seperti Bajaj Bajuri dan Suami-suami Takut Istri.

Persoalannya, apakah metode Umar Kayyam dan drama-drama situasi tersebut telah mewakili gaya kehidupan orang Indonesia sebenarnya? Ataukah penulisnya betul telah mewakili jiwa kebangsaan yang me-Indonesia?

Kebangsaan menurut Ernest Renan dalam tesisnya yang juga pernah dikutip Presiden Soekarno, bahwa kebangsaan merupakan endapan sejarah kesamaan nasib sekelompok orang dari visi masa depan yang mereka bentangkan bersama (Geger Riyanto, Kompas, 21 Januari 2007).

Sebagai rakyat, Umar Kayyam adalah manusia Indonesia yang sangat merasakan pengaruh kekuasaan dan pengaruh itu melibatkan kekecewaan rakyat kecil, sehingga mereka merespon dengan gaya mereka sendiri. Salah satu gaya itu ialah dengan parody, guyonan menyangkut hal keseharian. Rakyat Indonesia telah mengalami suka duka kehidupan yang panjang –dan hal serupa telah terjadi sejak berabad-abad yang lalu. Ketika ekonomi dan hutang Negara membengkak, BBM naik dan fluktuasi keuangan mengkhawatirkan, orang Indonesia masih mampu menikmati tiwul dan nasi aking sambil berseloroh dan mereka bahkan telah menciptakan keindahan dengan cara mereka sendiri. Sementara keindahan itu sangat kontras dengan usaha untuk mencari hidup seperti tertuang Robert Mason, pelukis Inggris yang karyanya menceritakan kehidupan buruh dan kemiskinan telah mendorong mereka untuk bertaruh dengan nyawa. Seperti di lukisan yang berjudul, “Jakarta Grand Indonesia Series 03”, menampakkan seorang  buruh merayap ke gedung dengan dindingnya yang tinggi –sosok yang rapuh dan kecil ditelan rangkaian besi, baja dan beton yang kuat besar dan angkuh (Ilham Khoiri, Kompas Minggu, 4, 2007).

Sebagai rakyat, Umar Kayyam adalah manusia Indonesia yang sangat merasakan pengaruh kekuasaan dan pengaruh itu melibatkan kekecewaan rakyat kecil, sehingga meeka merespon dengan gaya mereka sendiri. Salah satu gaya itu ialah dengan parodi, guyonan menyangkut hal keseharian. Rakyat Indonesia telah mengalami suka duka kehiadupan yang panjang, dan hal serupa telah terjadi sejak berabad-abad yang lalu. Ketika ekonomi dan hutang  negara membengkak, BBM naik dan fluktuasi keuangan mengkhawatirkan, orang Indonesia masih mamp menikmati tiwul dan nasi aking sambil berseloroh dan bahkan mereka telah menciptakan keindahan dengan cara mereka sendiri. Sementara keindahan itu sangat kontras dengan usaha untuk mencari hidup seperti tertuang Robert Mason : pelukis Inggris yang karyanya menceritakan kehidupan buruh dan kemiskinan telah mendorong mereka untuk bertaruh dengan nyawa. Seperti dilukisan yang berjudul,”Jakarta Grand Indonesia Series 03”, menampakkan seorang buruh merayap ke gedung dengan dindingnya yang tinggi, sosok yang rapuh dan kecil ditelan rangkaian besi, baja dan beton yang kuat besar, dan angkuh, (Ilham Khoiri, kompas Minggu, 4, 2007)

Dalam Mangan Ora Mangan Ngumpul, Umar Kayyam tidak menampilkan kecemasan hidup, justru kebahagiaan di ruang keluarga priyayi yang sederhana. Karena sebagaimana dikatakan oleh seorang filosof muslim, Al Farabi, bahwa kebahagiaan sejati bukan merupakan pra-syarat kebahagiaan abadi, tetapi juga pra-syarat kelangsungan hidup yang nyata setelah kematian, (Madjid Fakhry, Sejarah Filsafat Islam, 1987, h.79). Dalam kartun Benny and Mice yang mengisi tiap minggu di kompas, adalah keunikan orang Indonesia asli. Bukan berarti orang Indonesia adalah tipe lakon-lakon dalam kartun, tapi melalui kartunlah semua persoalan hidup lebih tenang untuk disikapi. Seperti contoh, Benny yang berteman akrab dengan Mice, pergi ke sebuah pusat perbelanjaan. Mereka mengamati semua orang yang lewat dan kemudian meniru pakaian-pakaian yang mereka pakai. Suatu kali Benny menjadi penjaga wc umum dan mengatakan bahwa itlah pekerjaan yang didambakannya.

Konsep Umar Kayyam bisa menjadikan kebahagiaan sebagai antisipasi untuk ketenangan jiwa dan memanipulasi keruwetan hidup menjadi sebuah parody. Kalau diandaikan, Umar Kayyam adalah seorang penulis nakal tapi membuat segan para pembaca tulisannya. Ia adalah sosok sponge-bob, egois dan seenaknya. Sebagai orang Indonesia ia memang egois dan seenaknya dan merupakan sisi sosial masyarakat agraris dan bersifat positif. Seorang buruh tani mencoba mengakali perkataannya untuk mengantisipasi kelangkaan pupuk dengan mengatakan, “Di zaman dulu orang ke sawah tidak juga memakai pupuk buatan pabrik, selama ayam, kerbau dan kambing masih mau berak, kita akan terus juga ke sawah.”

——————–

Begitu Umar Kayyam meninggal dunia, ia justru membuat kematian sebagai tujuan hidup yang dicita-citakan. Rohnya hadir di tengan keramaian malioboro, bundaran UGM  dan antara jalan Solo – Prambanan.

Ia adalah layar teater dengan panggung realist, tanpa coretan background yang makna tidak dimengerti. Itulah tampilan kota seperti Yogyakarta, fenomena tatanan budaya yang mulai memudar. Kota itu telah kehilangan guru atau sesepuh budaya dan murid-muridnya tidak lebih dari mereka yang sengsara dalam kebahagiaan : tukang parkir, buruh kasar, gelandangan dan beberapa orang pelacur di pasar kembang. Mereka mungkin tidak pernah membaca tulisan Kayyam, tapi mereka adalah tokoh-tokoh dari tulisan tersebut. Sebagian justru menolak kehidupan materialisme secara terbuka karena seperti pementasan teater koma dengan  judul “kunjungan cinta”, Riantiarno sekilas merefleksikan kepada penonton bahwa kemiskinan yang getir bisa membuat moralitas goyah, godaan uang bakal menyeret orang menjadi lebih pragmatis, dan banyak orang yang lebih memilih gaya hidup mewah meski dibangun dari utang. (Kompas, 14 Januari 2007). Padahal kru di teater koma itu sendiri hidup dan mencari uang dengan berkesenian?

Umar Kayyam belum berhasil menuai buah pikirannya walaupun benih pikirannya itu masih diragukan, terutama oleh generasi sekarang. Generasi sekarang adalah masyarakat konsumtif, materialisme Barat yang  nyaris tidak memiliki pertahanan budaya jitu. Oleh karena itu pengaruh Umar Kayyam justru tidak dikenal sedikitpun dan hal itu juga yang digukan oleh kebanyakan sastrawan lainnya, mereka mengkhawatirkan akan datangnya masa dimana masyarakat terbentuk oleh satu warna.

Dan warna itu terbuat dari cat yang buruk, dipakai oleh seniman yang selalu mencela ibu bapaknya sendiri……

Dengan tombak menghunus langit
seorang pendeta menebar
abu kemenyan dan berkata
”Untukmu Indonesia, untukmu rajaku!”
Di abad ke-tujuh ini ujung perahu
mengait rentang jala di mana
penggal kepalaku
hanyut untuk sejengkal tanah.
karam membelah hutan Sumatera
ketika gadis menepuk dada
dan meniup ubun-ubunku
ujung jarinya anyir oleh do’a penipu
dan
sekarang janin itu
menendang ari-ari
aku mencari kepalaku di arus
…. dan
sungai meminyaki buta
mataku.

Payakumbuh, 19/03/2009

Man dan ibunya telah mendengar dan mengetahui apa yang akan terjadi. Mereka telah menyerahkan satu-satunya warisan yang mereka miliki. Sepanjang jalan, mimpinya kembali bermain dalam pikiran, dan ibu itu menangis. Man tidak merasakan air mata wanita itu membasahi pundaknya. Pikirannya adalah jalan yang penuh debu, parit dengan airnya yang jernih dan rombongan bangau menggelepar dari dalam sawah ketika seorang petani mulai mengayunkan cangkulnya ke dalam lumpur. Seorang bocah berdiri mematung ke arahnya, memperhatikan Man dan ibunya di atas motor kemudian melambaikan tangannya yang mungil ke arah mereka. Man membalas dengan membunyikan klakson.

Man menyadari bahwa hari itu ia begitu gembira!

Sepi, dingin! Itulah yang dirasakan wanita malang itu. Kau juga akan merasakan hati seorang wanita ketika ia sedang berada di usia senja, ketika pikirannya senantiasa membayang pada almarhum suaminya.

Sejak ia kembali dari tanah Sanding bersama Man, kesehatannya semakin menurun. Butir-butir embun dan udara malam telah membekukan paru-parunya dan membuatnya nyaris tidak bisa bernafas. Sebetulnya Man harus mengetahui apa yang sedang terjadi dengan ibunya. Tapi entah apa yang dipikirkannya pagi itu, keluar rumah tanpa mengatakan satu patah kata kepada ibunya. Wanita itu hanya bisa mendengar suara pintu ditutup, suara gesekan sepatu di atas semen, dan kemudian deru mesin sepeda motor perlahan-lahan menjauh. Ia menekan dadanya.

Ia keluar dari kamarnya yang dingin menuju ke sumur di belakang rumah, mengambil seember air, kemudian memindahkannya ke dalam baskom di dapur. Keringat dingin keluar dari dahinya, membayang wajah pusat pasi yang semuanya bisa tampak jelas dari jendela dapur. Wanita itu terbatuk-batuk, sementara tangannya berusaha mematik api untuk kemudian menyalakannya di kompor. Ia terasa sedang berada di lading jagung bersama pria yang dicintainya. Pria yang selalu berhati-hati dalam berbicara dan bertindak, membiarkan dirinya memungut buah jagung berwarna kuning. Asap mengepul dari dalam tungku di gubuk kecil. Ia tersungkur dan terbatuk-batuk. Dadanya terasa panas. “Kau telah memecahkan kesunyian itu, Dik”. Suaminya memapah dirinya untuk berdiri dan kemudian menuntunnya untuk meninggalkan lading jagung yang daunnya berombak ditiup angin.

**********

Banyak orang berkumpul di depan rumah di ujung kampung di pinggir jalan itu. Mereka berwajah tegang dengan kopiah di kepala. Ada yang duduk di atas bangku, sice rotan, bangku bambu dan juga ada yang hanya berdiri di bibir aspal. Sementara dedaunan dari pohon jambu dan kelapa di belakang rumah bergoyang lembut merasakan kedukaan. Beberapa orang perempuan duduk mengelilingi jenazah seorang wanita. Kain panjang bermotif burung merak menutupi dari ujung kaki hingga dada. Wajah wanita itu putih, membeku. Doa-doa penghormatan mengalun, menerawang ke sekitar rumah berdinding bambu yang dipoles semen itu.

Jenazah itu ditandu keluar rumah, di mana orang-orang telah menunggu. Di antara mereka tampak Man dibungkus kemeja hitam, menunduk dan melangkah dengan berat mengikuti ibunya di atas tandu. Ia terus mengikut bersama semua orang dalam kesunyian, tanpa sepatah kata terdengar, menuju masjid. Wajahnya basah dan dingin oleh air wudhuk dan ketika seorang pria tua menghampirinya dan berkata, “Apa kamu mengimami shalat untuk almarhumah ibumu?”, Man menggeleng.

Ia malu. Ia tidak bisa melakukannya, walau untuk almarhumah ibunya. Mendadak ketakutan menyelimuti perasaannya ketika takbir pertama dimulai, takbir kedua kakinya gemetar dan kesemutan, ketiga, ia pun pusing. Dan di takbir keempat ia mulai mengutuk dirinya sendiri.

Ia dan Man ternyata telah menjadi dua. Ia menyalahkan Man. Hanya ia yang mengantarkan jenazah ibunya sampai ke liang lahat dan tidak membiarkan orang lain menyambut tubuh wanita itu ketika diturunkan ke dalam lobang kubur. Sementara Man?

“Kenapa kamu membiarkan ibumu jatuh sakit, Man?”
”Heeee…..,”
”Kenapa? Kamu tahu, kan, kalau ibumu sakit?”
”Heeee….,”
”Heeee!”
Man menggeleng-geleng, bodoh. “Apa sih urusanmu nanya-nanya melulu?”
“Kok?”
”Kok, bisa, heee….,”

Ia betul-betul mengetahui bahwa Man lebih mencintai motornya daripada ibunya sendiri. Dan ia melepas Man dari balik punggungnya, ketika Man mendahului meninggalkan proses penguburan yang belum usai. “Ia tidak mau menjual motornya kembali untuk mengongkosi pengobatan ibunya itu…,”

Man tidak mendengar keluhan terhadap dirinya. Ia bergegas kembali ke rumah, mengambil kunci motor di dalam kamar dan sekarang ia tengah berdiri di depan benda itu; motor merah dengan shockbeker pendek, plat resing, spion pendek – semuanya pendek…., ia tersenyum

Motor pun menderu, meninggalkan rumah menuju lekukan jalan kota ke Selatan. Rambutnya yang ikal berombak diterpa angina. Dan ia telah membuat jalan yang panjang itu menjadi pendek!

Man melambaikan tangan sambil sesekali membunyikan klakson.

tamat

Orang memanggilnya Jakung, sebuah nama dengan arti yang tidak memaksakan sebuah arti. Ia tenang memperhatikan karyawan-karyawannya meladeni pelanggan dan tidak menyadari kehadiran Man sebelum ia berniat bermain mengutak-atik mesin hitung. “Eh, kamu Man, apa kabar?”

Man begitu yakin dengan rencananya dan Jakung akan menerima dengan gembira. “Aku menjual tanah itu, bagaimana dengan Toke, mungkin berminat?”. Jakung seakan mempunyai seorang saudagar baru yang akan menambah keuntungan kepadanya. Ia mengangguk setuju. Ia tidak perlu menghitung dengan mesin hitung lagi setelah harga tanah di hampir semua daerah telah memiliki harga pas per meternya, 20 ribu rupiah! Ia menoleh kepada Man yang seperti kehabisan oksigen, pucat dan berusaha mencari permukaan untuk bernafas. Jakung tersenyum dengan mengangguk-angguk sementara Man memunggungi ke arah jalan di depan tokonya.

Man melihat kemuraman dan kota-kota terus merangkak membangun diri sendiri. Lorong di depan toko kelontong itu penuh sesak oleh pedagang dan pembeli. Mereka berhimpitan dan berdesakan, sesekali saling mendorong dan memberi jalan kepada kuli angkut atau kepada dinas keamanan pasar yang tiba-tiba melintas. Suara hiruk pikuk meraung dari mulut pedagang itu.

Mereka meneriakkan penawaran dengan harga dua kali lipat. Dan pasar adalah dunia di mana si pedagang dan pembeli saling mematok harga yang berlawanan dan pembeli yang pintar juga akan menawar setengah dari harga yang ditawarkan. Hal itu terus terjadi di bawah tatapan Man yang masih kebingungan untuk menjual tanah, membekukan hasil penjualan itu untuk menjadi badan usaha? Ia sadar untuk tidak bisa menunggu sampai kapan. Ia juga tidak bisa membiarkan penolakan Jakung jika ia memohon tambah dan pria itu tengah menikmati kemenangannya. Ia baru saja mendengar kata menyerah dari Man dan ia telah memberikan sebuah sepeda motor kepadanya setelah ia mendengar harga motor baru tidak setara dengan harga tanah itu. Man akan melihat air mata mengalir dari kulit mata ibunya!

Sementara Jakung tengah berdiri di kamarnya di lantai tiga tokonya. Pipinya yang berlemak tampak bergerak-gerak dan menebar senyum masa depan yang gemilang. Ia melihat bukit itu dari balik kabut, jauh di utara melewati atap-atap bangunan. Orang-orang di jalanan saling menindih, menatap, menghardik dan berusaha mengantongi uang sebanyak-banyaknya. Dan ia telah merasa membagi kebahagiaannya kepada Man sebelum pria pengangguran itu menceritakan niatnya untuk menjual tanahnya. Jakung kembali tersenyum puas sambil memperhatikan map di tangannya. Sejenak ia masih memperhatikan map berwarna hijau itu dan memasukkannya ke dalam laci lemari kayu berukir. Ia meletakkan map itu di atas tumpukan map-map lainnya yang sama-sama bertuliskan SERTIFIKAT TANAH.

bersambung…

Ini jagad dinding kota batu
mereka kembali bersama perigi
membawa seekor kumbang dan warung remang
-laut meliuk angin tropis di Utara pulau
mencoreng membenam bersama
pusung di dada. Titah belum didengar
ia berlari dengan tangan buntung
tercabik!

lempengan menumbuk dalam pundi
emas murni 24 karat…
lihat mata rajaku memijak pasi
rebah membawa sulaman puteri

bukankah ini sebuah mimpi?
di mana
aku terpaksa untuk mencari….

payakumbuh, 21/03/2009

Bagaimana menjadi pria dewasa? Kabut tipis di matanya membayangkan seorang pria tengah membonceng wanita cantik dengan sepeda motor dan wanita itu memeluknya erat-erat. Ia seakan merangkak ke kamar mandi, membuka pintunya, membuka celananya dan melihat bayangan di dinding. Melihat pulau di tengah samudera dan ombak yang membentur karang dan butir pasir menyatu dengan percikan air laut, membentuk kristal berwarna putih. Ia meludah ke dalam toilet. Dari mulutnya keluar bunyi mendengung.

Man adalah seorang pria dua puluh tahun. Ia tinggal bersama ibunya yang bekerja menjadi buruh angkut sayuran di pasar pagi. Ia tidak bisa melarang ibunya untuk bekerja karena ia sendiri belum mampu mencari uang. Uang! Mata Man melotot ke langit-langit kamar, sementara bunyi mesin sebuah truk terdengar berhenti di depan rumah. Kepalanya masih terasa pusing, ia mencoba bangkit dan menyadari celananya belum dikancingkan. Dari balik korden ia bisa melihat ibunya bersama beberapa perempuan di atas truk. Sopir truk itu membuka ombeng belakang dan menahan pegangan ibu untuk menuruni truk itu. Ibunya yang kelihatan kurus dengan kemeja kotor dan celana yang memiliki kantong banyak, melambaikan tangan ke arah teman-temannya di atas truk, sementara truk itu meninggalkannya di tengah gumpalan asap berwarna hitam.

Semuanya terjadi di bawah bayangan lampu jalan dan sedikit cahaya dari lampau di beranda. Man masih mengantuk dan ia merasa kasihan pada wanita itu. Wanita di era tahun enam puluhan dan telah menikah itu menatap ke arahnya. Ia bisa melihat jelas raut dan lekung-lekung di wajah ibunya. Ia telah berjanji untuk mengabdi dan menggantikannya untuk mencari nafkah. Man berkata, “Aku hanya butuh satu poin untuk prestasi, kerja!”. Ibunya terdiam dan melosoh di lantai, sementara Man berdiri di depannya. Ia sedih untuk membayangkan Man akan menjadi dirinya. Ia tidak sanggup melihat anaknya bangun di pagi buta, menunggu truk sayuran, menggigil kedinginan. Ia sedih namun ia tidak bisa mencegahnya.

Dan malam itu akan menjadi hari terakhir untuk bekerja. Apa itu mungkin? Ia mengeluarkan bungkusan plastik dari dalam tas sandagnya dan menyodorkan kepada Man. Isi kantong itu adalah aneka makanan; dua biji roti bakar, kerak telor, goreng pisang dan sate ayam. Mereka mulai memakannya dan ketika itu ibunya berkata, “Ada sebidang tanah milik almarhum ayahmu di Bukit Sanding“. Ia sedang menyaksikan anaknya dengan ragu. Seperti dugaannya, Man telah kehilangan rasa kantuknya dan kelihatan gembira. “Aku tahu daerah Bukit Sanding itu Mak“, katanya lirih. Sebidang tanah itu akan menjadi modal usahanya dan semuanya di bawah persetujuan ibunya. Malam itu terasa panjang oleh Man, sementara ibunya melihat wajah suaminya seakan hidup kembali.

Wanita itu menghangatkan badannya di bawah selimut. Pikirannya melayang seiring perjalanan malam. Ia seakan berada di samping pria yang telah meninggalkannya. Ketika genggaman tangan menahan jemarinya kuat-kuat. Ia tersapu oleh mimpi saat menuruni lereng pegunungan menuju dua buah bukit dipenuhi hijaunya jagung. Suaminya adalah seorang guru di sekolah dasar yang mengakhiri hidupnya dengan gantung diri akibat telrilit hutang. Semua orang berkata begitu, mereka menganggap kematian seorang guru dengan cara menganiaya diri sendiri adalah perbuatan konyol. Mereka tidak tahu! Ia adalah istrinya dan ia lebih tahu apa yang telah menjadi fragmen sesungguhnya. Suaminya meninggal dunia karena tidak tahan cacian masa lalunya, ayah dan ibunya, menjadi penghuni goa. Dan wajah-wajah itu meringis diseret sepanjang jalan sebagai pengkhianat bangsa!

Dan ia merasakan ketika benih pertama itu ditanam di rahimnya. Man tidak pernah mengenal ayahnya, sebagaimana layaknya seorang anak yang juga tidak menerima pensiunan ayahnya selain sebidang tanah dan rumah yang mereka huni itu. Dalam mimpinya, ia melihat suaminya mencabuti tunggul jagung, menebarkan debu di tanah kering dengan ujung sepatu bot…

bersambung…